Saya seorang dokter Amerika yang pergi ke Gaza. Apa yang saya lihat bukanlah perang – melainkan pemusnahan.

Pada akhir Januari, saya meninggalkan rumah saya di Virginia, tempat saya bekerja sebagai ahli bedah plastik dan rekonstruktif, dan bergabung dengan sekelompok dokter dan perawat yang melakukan perjalanan ke Mesir bersama kelompok bantuan kemanusiaan MedGlobal untuk menjadi sukarelawan di Gaza. Saya telah bekerja di zona perang lainnya. Namun apa yang saya saksikan selama 10 hari berikutnya di Gaza bukanlah perang – melainkan pemusnahan. Setidaknya 28.000 warga Palestina tewas dalam pemboman Israel di Gaza. Dari Kairo, ibu kota Mesir, kami berkendara 12 jam ke timur menuju perbatasan Rafah. Kami melewati bermil-mil truk bantuan kemanusiaan yang diparkir karena mereka tidak diizinkan masuk ke Gaza. Selain tim saya dan anggota utusan PBB dan Organisasi Kesehatan Dunia lainnya, hanya ada sedikit orang lain di sana. Memasuki Gaza selatan pada 29 Januari, di mana banyak orang melarikan diri dari utara, terasa seperti halaman pertama dari sebuah novel distopia. Telinga kami mati rasa karena dengungan terus-menerus yang diberitahukan kepada saya sebagai drone pengintai yang berputar-putar terus-menerus. Hidung kami dipenuhi dengan bau busuk dari 1 juta pengungsi yang tinggal berdekatan tanpa sanitasi yang memadai. Mata kami tersesat di lautan tenda. Kami tinggal di sebuah wisma di Rafah. Malam pertama kami dingin, dan banyak dari kami tidak bisa tidur. Kami berdiri di balkon mendengarkan bom, dan melihat asap mengepul dari Khan Yunis. Pada suatu kesempatan, segelintir anak, semuanya berusia 5 hingga 8 tahun, dibawa ke ruang gawat darurat oleh orang tuanya. Semuanya mendap…  at satu tembakan penembak jitu di kepala. Keluarga-keluarga ini kembali ke rumah mereka di Khan Yunis, sekitar 2,5 mil jauhnya dari rumah sakit, setelah tank-tank Israel ditarik. Namun para penembak jitu tampaknya tetap tinggal. Tak satu pun dari anak-anak ini yang selamat. Pada hari terakhir saya, ketika saya kembali ke wisma tempat penduduk setempat mengetahui bahwa ada orang asing yang menginap, seorang anak laki-laki berlari dan memberi saya hadiah kecil. Itu adalah sebuah batu dari pantai, dengan tulisan Arab yang ditulis dengan spidol: “Dari Gaza, Dengan Cinta, Meski Menderita.” Saat saya berdiri di balkon sambil memandangi Rafah untuk terakhir kalinya, kami bisa mendengar suara drone, bom, dan semburan tembakan senapan mesin, namun kali ini ada sesuatu yang berbeda: Suaranya lebih keras, ledakannya lebih dekat. Minggu ini, pasukan Israel menggerebek rumah sakit besar lainnya di Gaza, dan mereka merencanakan serangan darat di Rafah. Saya merasa sangat bersalah karena bisa pergi sementara jutaan orang terpaksa menanggung mimpi buruk di Gaza. Sebagai orang Amerika, saya memikirkan uang pajak yang kami keluarkan untuk membeli senjata yang kemungkinan besar akan melukai pasien saya di sana. Karena sudah diusir dari rumah mereka, orang-orang ini tidak punya tempat lain untuk berpaling.