Tôi là một bác sĩ người Mỹ đã đến Gaza. Những gì tôi thấy không phải là chiến tranh - đó là sự hủy diệt.

Vào cuối tháng 1, tôi rời nhà ở Virginia, nơi tôi làm bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ và tái tạo và tham gia cùng một nhóm bác sĩ và y tá đến Ai Cập cùng nhóm viện trợ nhân đạo MedGlobal để làm tình nguyện viên ở Gaza. Tôi đã làm việc ở các vùng chiến sự khác. Nhưng những gì tôi chứng kiến trong 10 ngày tiếp theo ở Gaza không phải là chiến tranh mà là sự hủy diệt. Ít nhất 28.000 người Palestine đã thiệt mạng trong vụ Israel ném bom Gaza. Từ Cairo, thủ đô của Ai Cập, chúng tôi lái xe 12 giờ về phía đông tới biên giới Rafah. Chúng tôi đã đi qua hàng dặm xe tải viện trợ nhân đạo đang đỗ vì chúng không được phép vào Gaza. Ngoài nhóm của tôi và các thành viên đặc phái viên khác của Liên Hợp Quốc và Tổ chức Y tế Thế giới, có rất ít người khác ở đó. Tiến vào miền nam Gaza vào ngày 29 tháng 1, nơi nhiều người đã chạy trốn từ phía bắc, có cảm giác giống như những trang đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết đen tối. Tai của chúng tôi tê dại vì tiếng vo ve liên tục của những gì tôi được thông báo là m&aa…  cute;y bay không người lái giám sát bay vòng quanh liên tục. Mũi của chúng tôi phải ngửi mùi hôi thối của 1 triệu người phải di dời sống gần nhau mà không được vệ sinh đầy đủ. Mắt chúng tôi lạc lối trong biển lều bạt. Chúng tôi ở tại một nhà khách ở Rafah. Đêm đầu tiên của chúng tôi rất lạnh và nhiều người trong chúng tôi không thể ngủ được. Chúng tôi đứng trên ban công lắng nghe tiếng bom nổ và nhìn thấy khói bốc lên từ Khan Yunis. Có một lần, một số ít trẻ em, khoảng từ 5 đến 8 tuổi, được cha mẹ đưa đi cấp cứu. Tất cả đều có một phát bắn tỉa vào đầu. Những gia đình này đang trở về nhà của họ ở Khan Yunis, cách bệnh viện khoảng 2,5 dặm, sau khi xe tăng Israel rút lui. Nhưng những tay súng bắn tỉa rõ ràng đã ở lại phía sau. Không ai trong số những đứa trẻ này sống sót. Vào ngày cuối cùng của tôi, khi tôi trở lại nhà khách nơi người dân địa phương biết người nước ngoài đang ở, một cậu bé chạy đến và đưa cho tôi một món quà nhỏ. Đó là một tảng đá từ bãi biển, có dòng chữ Ả Rập được viết bằng bút đánh dấu: “Từ Gaza, với tình yêu, bất chấp nỗi đau”. Khi tôi đứng trên ban công nhìn Rafah lần cuối, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng máy bay không người lái, tiếng bom và tiếng súng máy nổ, nhưng lần này có điều gì đó khác biệt: Âm thanh to hơn, tiếng nổ gần hơn. Tuần này, lực lượng Israel đã đột kích một bệnh viện lớn khác ở Gaza và họ đang lên kế hoạch tấn công trên bộ ở Rafah. Tôi cảm thấy vô cùng tội lỗi vì đã có thể rời đi trong khi hàng triệu người buộc phải chịu đựng cơn ác mộng ở Gaza. Là một người Mỹ, tôi nghĩ đến việc tiền thuế của chúng ta phải trả cho những vũ khí có thể làm bệnh nhân của tôi bị thương ở đó. Đã bị đuổi khỏi nhà, những người này không còn nơi nào khác để quay đầu.